[CRIA]

O mundo mudou muito, minha filha, não sei se quero lhe contar. Melhor te pôr meias com babados dobrados no calcanhar. Melhor te ensinar a andar pelas calçadas onde mais gente caminha dando trezentos e sessenta repetidas vezes com o pescoço e eventualmente o corpo. Melhor te dizer que quem acorda cedo encontra o pote de ouro no fim do arco-íris. Te sacudo pra escola, te olho nos olhos. Te olho nos olhos também te vendo dormir. Sonhos devagares te fazem revirar as pupilas. Sonhos ruins te afobam e engolem seus gritos. Viver não vai ser sempre bonito, como é bonito brincar e ficar embasbacado com a grandeza do mundo. É tanta areia no parque, tanta gota no mar, tantas nuvens com caras de cachorro e de gente que passam a se misturar. É oxigênio das árvores, comida que cresce do chão, é irmão que vem na barriga, briga, zelo de antemão. Prova de amor é pertencer. Prova de amor é procurar o seu lugar num mundo que mudou muito e permanecer. 

[MAR MAIOR]

Não sei o que fazer com o meu amor ao mar. Ninguém entende como lubrifica os olhos olhar as ondas descerem como desce a calda no sorvete. Se unirem como mãos. Se resolverem no fim, como nada. Olho o mar e a minha paz impera. Existe sem porquê. Sai pelos poros em inércia e luz. Pega oxigênio e maresia, solta suspiros e poesia. Embora não me entregue ao mar ao longe, não reine sobre ele sobre placas que me deixem em pé, não fure com os braços as ondas respirando alternadamente do lado direito ou esquerdo, estou em bons termos com sua existência. Caminhar com ele ao lado é quieto, ver o corte dele no horizonte é reto. Saber ser ele longínquo, bonito e constante, como a saudade que me filtra os chakras, é certo. 

[BÊ ÉRRE]

Estou à bordo de um veículo que não navega. Nele embarquei, dele vou desembarcar. Dentro dele se permite sonhar. Sonhamos eu e os outros. Democráticos no nosso espaço, silêncio e sono. Com o barulho e o tremor vamos sentindo que vamos, passíveis do condutor. Aqui cruzamos os braços, contamos eucalíptos, imaginamos de onde vem os animais que se alimentam do pasto que parece infinito. Se pensa sobre as casas no meio do nada, sobre as barracas de castanhas e laranjas. Castanhas em pacotes, laranjas em rede. Meninos com sede que vão e vem abastecer as prateleiras de madeira e pendurar nos pregos frutas frescas.

No anoitecer o escuro é denso, na viração o sol é intenso. Moscas de luz, rajadas, mosquitos de chuva, água. Sereno que desce do céu sem se ver. Há as montanhas de perto, há as que mais parecem sombras. Background pintado de filme dos anos 30. Quase não há gente, consenso coletivo em fingir não-solidão. Pode haver música nas orelhas, lápis e papel no colo, telefone na mão, mãos sobre a cabeça ou atrás dela. Pés no chão ou em apoiadores. Quilômetros que vão, quilômetros que vento. Ouvir o lado de fora não deixa ouvir o lado de dentro.

Há as memórias que vem, que em nada dialogam com a paisagem, mas que –penso --, precisam de paz de espírito para fazer passagem. Paz essa, da qual inclusive disfruto para seguir viagem.

Foto: Lesley Dodson

[APORIA]

Na fotografia que fiz, olhava o filho. O filho solto, imponente, pequeno diante das árvores, das montanhas longínquas, dos passantes e do batente de onde desceram para caminhar. No papel, o filho parado. Pose de herói de mãos empunhadas. O contemplava crescendo.  A vida vendo. Nada demais fazia além de estar no seu lugar no mundo. Desligou-se dali. Mascava um chiclete que não lhe deixava costurar memórias e sentimentos. Do filho pro nada. Num ponto fixo descansava o olhar e se via menino. Tudo e nada havia mudado. Se vira o menino: Pai. Oi. Até onde vai o mar?

Foto: Bárbara Marques

[PERDIDA EM TRADUÇÃO]                                                                                          

Lembro

Ávida, feliz e silenciosa.

Em mim a memória

Deixou um lugar.

Nela entro para sonhar

Entro nela e

em nada mexo

olho-a atenta se

desenrolar.

Não me incomoda

Saber o que vem

no próximo milisegundo

posso vê-la

dum mundo

que já se reinventou.

Moro nela,

metadede mim.

Dela pego

o pólen da sobrevivência.

Choro nela

Digo que sim.

Nela me permito

viver a ausência.

***

[LOST IN TRANSLATION]

I remember

Avid, blissful and silent.

In me, memory

Has set a space.

I enter it to dream

I enter it and

I leave things untouched

I see it

unravel.

It is no trouble

Knowing what comes

the next millisecond

It can be seen

from a world

that has been reinvented.

I live in it,

half of me.

From it

I get the pollen of survival.

I cry for it

I say yes

In it I allow myself

loneliness.

[RETRATO]

Me aproprio de uma foto

Quando a pego no papel

Memória fosca e quente

Impressa em pixels

De se olhar

De lembrar momentos

Em que fui personagem redondo

da prosa de minha própria vida.

Personagem que já mudou.

Que narrou e pausou a cinza das horas

Que esperou sem saber o que

viria pós-ciclos

pós-sorrisos

pós-poses.

Fui e sou

narrador-personagem

vivendo a viagem

se anunciando nos movimentos,

prevendo momentos,

fingindo tê-los 

tesos entre os dedos.

Nas fotografias 

faço faces

dito frases

solto palavras que me prendem o sorriso.

Comprimo o peito

olho as cores

finjo que posso pegar o que o momento me dá

nas mãos.

Invés disso

Vivo silencioso

 a frustração de me conformar

com o tempo num papel

fosco

quente

Impresso em pixels

de se olhar.

Foto: Bárbara Marques, em Sutro Baths, San Francisco.

[PORTAS RETRATOS]

Sentei no sofá da sua sala a primeira vez atônito. Incerto do que dizer, do que fazer, de por onde começar minha entrega. Algo naquele sorriso fez os meus segredos pularem do meu peito desgovernados, ditos, meramente expostos: carne na mesa de operação, para que ela com eles, fizesse o que lhe apetecesse. Podia desorganizá-los e romper suas terminações nervosas. Suturá-los depois de lhes tirar a melhor memória de dentro. Poderia fazer incisões gigantes neles, e deixá-los sangrar no metal frio até que a morte os separasse de mim.

Por algum motivo me mantive sereno. Não lhe dissera que meus segredos o eram. Mas penso que ela sabia. Andava faceira de pés no chão da sua sala. A casa era o seu mundo aberto pra mim. Mundo que cheirava diferente ao abrir o portão. Mundo de lances de escada acima, na altura de quem só sonha. No chão de sua casa tão alta eu via que seus pés eram tortos, que não sentiam nunca todo o apoio que a gravidade lhe dava de presente. A respiração, a voz, os cabelos emaranhados na altura do ombro eram também presentes inimagináveis, os quais não se podia macular. Maculá-los poderia ser sabê-los, invejá-los, cobiçá-los, querê-los em outras de estatura maior, menor, mais curvas, menos covas, corcundas, mais caladas. Nada nela me inspirava medo. Tudo nela me inspirava segredo. Mais deles para compensar os que, desgovernados, me deixavam sem assunto. Quando iam ao encontro do seu imaginário, ela assentia com a cabeça, engolia o vinho, sorria um sorriso não inteiro.

Seus porta-retratos portavam momentos que não entendia. Gente de costas pra lente, de frente pro mar. Cabeças cortadas nos lados, pessoas sem foco sorrindo. Era o mundo representado na estante, sem palavras para o narrar. No nosso círculo havia os que viviam de costas pros outros imersos no seu silêncio. Os que não se importavam com o que os outros pensavam deles, os que nada viam, mas iam seguindo algo que lhes movia adiante.


- Life is what happens to you while you're busy making other plans.
- Como?
- É o que diz a música, nessa parte.
- Ah, sim... você fala do John.
- É. Talvez.
- Mas a gente vive fazendo planos enquanto vive.
- Que planos você faz agora, enquanto estamos nessa sala?
- Quero ser uma das pessoas na foto.
- Qual delas?
- A que está naquele porta-retrato, que você ainda não tem no aparador.
- Quer mais vinho?
- Sim.
- Darling, darling, darling...
- Gosto dessa música.
- Falo com você. De você.
- Você escolhe bem os vinhos e as trilhas. E sofás também.
- Talvez eu só seja boa com pequenas escolhas.
- Pequenas escolhas podem mudar uma noite. Excitar o amor. Salvar uma vida.
- Se tivéssemos a eternidade, faríamos mais ou menos planos?
- Beberíamos mais.
- Amaríamos menos.
- Erraríamos menos ou mais?
- Eu teria errado menos na sétima série.
- Eu queria ter a chance de fazer diferente.
- A sétima?
- Me dá mais vinho.
- I'm just sitting here watching the wheels go round and round.
- Estamos ficando bêbados.
- É esse disco.
- Em 2005 eu perdi alguém muito importante.
- Morreu?
- Caiu da mudança. Me atrapalhei, não arrumei direito. Não coloquei na
caixa com as coisas frágeis, nem deixei este lado virado pra cima.
- Deixar um amor escapar assim é como não poder repetir a sétima série.
- Você não sente a gravidade. Nem cabe essa comparação.
- E onde esse amor cabe?
- Nessa música, nessa sala. Na distância que meus pés não conseguem
dar conta de alcançar. Em quase dez anos daquele cheiro na minha
memória.
- Vinho?
- Sempre.
- Você faz a vida parecer uma aventura misteriosa.
- Tenho alguns arrependimentos.
- Eu tenho poucos. Diria até que quase nenhum.
- Talvez eu também devesse me concentrar nas pequenas escolhas. Mas eu
não sei nem escolher o pão que compro, enquanto a decisão de ir embora
ronda a minha cabeça.
- Eu sempre escolho pão francês.
- Me ensina a ser assim.
- Então escolhe uma música. O disco acabou.
- Coloca aquela do Daniel Johnston, que diz que o amor verdadeiro me
encontrará no fim.
- Mais vinho?
- Mais. E que essa música esteja certa.
- Um brinde a isso.
- E foda-se a eternidade.



. por Eliza Araújo e Raquel Medeiros