[(PRE)TENSO]

Não há silêncio o suficiente na minha vida, mas algo me diz que estou são. Há barulhos que se colocam no meio da minha paz e os que me movem. Há perguntas que me perseguem, vozes que me percebem, olhares que não precisam de signos para conectar-se com o meu. Pequenas mágicas diárias acontecem e preciso de atenção para elas. Se apenas eu pudesse andar com uma placa que dissesse “em atenção” para que ninguém interpelasse a minha meditação. É que medito andando, comendo e fazendo o que me é essencial. Medito em companhia. Com músicas cujas letras entendo e as de letras que me são apenas botões coloridos, presos na pauta musical, envolvidas na casa de sua medida, em colcheias pausas ou pontos, para fechar a música completa. Medito ouvindo os outros e fingindo que os ouço. Meio que medito e medito inteiro. Às vezes me doo, às vezes algo me dói. Se não medito, não anseio, se não anseio vivo menos. Medito pequeno, pouco para não pirar. Leio poesia em forma de meditar. Refaço falas minhas, o que quis e não quis dizer. No meio de um turbilhão de vida presente, não quero estar preso na mente; vou, à esmo mesmo, viver. 

Foto: Barbara Lanz

[O QUE SERÁ É]

O que será é. Mal resolvido no coração que não dá vasão ao medo. Perguntas em som de pêndulo, dúvidas com peso de perdas. Sem saber o que é, com uma leve impressão do que tenho nas mãos, sigo vivo. Divido sonhos com o resto da população. Tomamos o mesmo coletivo, nos cruzamos pelas calçadas, trocamos dinheiro por ítens básicos para a sobrevivência. No caminho pro meu destino, meu olhar altivo se coloca do lado do olhar perdido desse que segura as barras de mãos ao alto, rendido à rotina e à luta diária. Minhas dúvidas, penso, brilham em letreiro na minha testa. Se aproxima quem não tem pressa, se achega quem se identifica. Não saber não implica. Quero no no fundo, ser um pouco igual à todo mundo. Descer, caminhar, abrir a porta do destino, fazer o caminho existir e contar.

Quero a minha parte desta terra imensa, de tantos donos, que segue injusta na mão de poucos. Tolo eu que me pergunto ainda, que não durmo diante do silêncio, que não calo na boca do alvoroço, que choro afogado na enchente.  Um furo de bala rompe a noite na fotografia do jornal de amanhã. Cachaça é pra quem tem coragem. A mim, basta um gole. Rasgo o peito na vala funda de um amor de muitos quilômetros de memória e distância. Rasgo a garganta com a fumaça que acortina e revela. Rasgo a página que trata o próximo como número. Eu também, um número. RG, CPF, oito dígitos de um telefone móvel, o vigésimo terceiro na fila do banco. Aqui, esperando chamarem meu nome, meu peito grita o teu.

A única coisa que sei de antemão, diante da minha confusão, é que a certeza da humanidade do mundo se figura em mãos dadas. Amor que passa pelas extremidades dos dedos. Energia que se faz em corpo. Corpo que se faz em espécie. Espécie que se faz em ser espírito sobre duas pernas, vivendo o mundo terreno, se afogando em beleza, explodindo em exaspero, marejando; mesmo sem tristeza.

Arte: Henrietta Harris
Texto: Eliza Araújo e Raquel Medeiros

[CRIA]

O mundo mudou muito, minha filha, não sei se quero lhe contar. Melhor te pôr meias com babados dobrados no calcanhar. Melhor te ensinar a andar pelas calçadas onde mais gente caminha dando trezentos e sessenta repetidas vezes com o pescoço e eventualmente o corpo. Melhor te dizer que quem acorda cedo encontra o pote de ouro no fim do arco-íris. Te sacudo pra escola, te olho nos olhos. Te olho nos olhos também te vendo dormir. Sonhos devagares te fazem revirar as pupilas. Sonhos ruins te afobam e engolem seus gritos. Viver não vai ser sempre bonito, como é bonito brincar e ficar embasbacado com a grandeza do mundo. É tanta areia no parque, tanta gota no mar, tantas nuvens com caras de cachorro e de gente que passam a se misturar. É oxigênio das árvores, comida que cresce do chão, é irmão que vem na barriga, briga, zelo de antemão. Prova de amor é pertencer. Prova de amor é procurar o seu lugar num mundo que mudou muito e permanecer. 

[MAR MAIOR]

Não sei o que fazer com o meu amor ao mar. Ninguém entende como lubrifica os olhos olhar as ondas descerem como desce a calda no sorvete. Se unirem como mãos. Se resolverem no fim, como nada. Olho o mar e a minha paz impera. Existe sem porquê. Sai pelos poros em inércia e luz. Pega oxigênio e maresia, solta suspiros e poesia. Embora não me entregue ao mar ao longe, não reine sobre ele sobre placas que me deixem em pé, não fure com os braços as ondas respirando alternadamente do lado direito ou esquerdo, estou em bons termos com sua existência. Caminhar com ele ao lado é quieto, ver o corte dele no horizonte é reto. Saber ser ele longínquo, bonito e constante, como a saudade que me filtra os chakras, é certo. 

[BÊ ÉRRE]

Estou à bordo de um veículo que não navega. Nele embarquei, dele vou desembarcar. Dentro dele se permite sonhar. Sonhamos eu e os outros. Democráticos no nosso espaço, silêncio e sono. Com o barulho e o tremor vamos sentindo que vamos, passíveis do condutor. Aqui cruzamos os braços, contamos eucalíptos, imaginamos de onde vem os animais que se alimentam do pasto que parece infinito. Se pensa sobre as casas no meio do nada, sobre as barracas de castanhas e laranjas. Castanhas em pacotes, laranjas em rede. Meninos com sede que vão e vem abastecer as prateleiras de madeira e pendurar nos pregos frutas frescas.

No anoitecer o escuro é denso, na viração o sol é intenso. Moscas de luz, rajadas, mosquitos de chuva, água. Sereno que desce do céu sem se ver. Há as montanhas de perto, há as que mais parecem sombras. Background pintado de filme dos anos 30. Quase não há gente, consenso coletivo em fingir não-solidão. Pode haver música nas orelhas, lápis e papel no colo, telefone na mão, mãos sobre a cabeça ou atrás dela. Pés no chão ou em apoiadores. Quilômetros que vão, quilômetros que vento. Ouvir o lado de fora não deixa ouvir o lado de dentro.

Há as memórias que vem, que em nada dialogam com a paisagem, mas que –penso --, precisam de paz de espírito para fazer passagem. Paz essa, da qual inclusive disfruto para seguir viagem.

Foto: Lesley Dodson

[APORIA]

Na fotografia que fiz, olhava o filho. O filho solto, imponente, pequeno diante das árvores, das montanhas longínquas, dos passantes e do batente de onde desceram para caminhar. No papel, o filho parado. Pose de herói de mãos empunhadas. O contemplava crescendo.  A vida vendo. Nada demais fazia além de estar no seu lugar no mundo. Desligou-se dali. Mascava um chiclete que não lhe deixava costurar memórias e sentimentos. Do filho pro nada. Num ponto fixo descansava o olhar e se via menino. Tudo e nada havia mudado. Se vira o menino: Pai. Oi. Até onde vai o mar?

Foto: Bárbara Marques

[PERDIDA EM TRADUÇÃO]                                                                                          

Lembro

Ávida, feliz e silenciosa.

Em mim a memória

Deixou um lugar.

Nela entro para sonhar

Entro nela e

em nada mexo

olho-a atenta se

desenrolar.

Não me incomoda

Saber o que vem

no próximo milisegundo

posso vê-la

dum mundo

que já se reinventou.

Moro nela,

metadede mim.

Dela pego

o pólen da sobrevivência.

Choro nela

Digo que sim.

Nela me permito

viver a ausência.

***

[LOST IN TRANSLATION]

I remember

Avid, blissful and silent.

In me, memory

Has set a space.

I enter it to dream

I enter it and

I leave things untouched

I see it

unravel.

It is no trouble

Knowing what comes

the next millisecond

It can be seen

from a world

that has been reinvented.

I live in it,

half of me.

From it

I get the pollen of survival.

I cry for it

I say yes

In it I allow myself

loneliness.